天气晴好时,花园足以胜过所有麻烦,而且亚伦喜欢那只水族箱——大得离谱的水族箱,几年前的某一天,它突然出现在这座平房的起居室,仿佛从天而降。亚伦那时还没出生,我刚刚完成学业,感觉自己能轻易征服全世界。
“我不知道你喜欢鱼,”我对母亲说。
“你不知道的多着呢,”她回应道。
这不是你家那种普通的水族箱,而是结构复杂的海水箱,有许多报警装置,遇到紧急情况,可以随时启动保护机制。那些娇弱的珊瑚、热带鱼和海葵必须在恒温下才能养活,而且还需要控制水的盐度、酸碱值,每周都要换水、施用特殊的维生素。
我母亲请了一个男人来帮她打理水族箱,主要的工作都是他负责。
“买个小圆鱼缸养条漂亮的金鱼不好吗?”我问。
“噢,打住。”
“养狗呢?你不喜欢可爱的德国腊肠?”
“当然不喜欢,狗毛什么的烦死人,我一直搞不懂,那些年纪一大把的家伙为什么要对着自己的狗喊‘干得好,小狗狗!’而那些狗不过是光天化日之下在马路中央拉了一泡屎。反正我不会养狗,不过非常感谢你的好意。”
我说不准水族箱是否适合我的母亲,它似乎没必要如此复杂,那些施华洛世奇藏品也不必一直闪闪发光,木质厨房柜台也不需要每个月都要上油。